鄉土的呼喚

何信全 (政治大學哲學系教授 澄社社員)

自由時報 2003年十二月二十三日 第十五版 澄社評論

冬天的清晨，與一群參與學術會議的朋友，迎著凜冽的寒風，沿著迤邐顛簸的鄉間小路，經過幾個小時的車程，穿過一片又一片窮鄉僻壤，終於來到徐復觀先生的墳前行禮致意。徐先生是戰後台灣的外省知識分子，出生湖北鄉下，中年從軍並有參贊中樞的機會。1949年離開烽火遍地、殘破不堪的故土來到台灣，不久即悲憤地離開國民黨，從此埋首書堆，並在其學術專業領域大放異彩。徐先生生前嫉惡如仇，堅持社會公是公非，常以「無慚尺布裹頭歸」自況，在台灣受到朝野的尊重。徐先生鄉土情懷極為真摯，深邃感人，讀過他文章的人無不深受感動。他百年之後，魂歸故里，回到生前魂牽夢繫的鄉土，儘管是如此蕭條落寞的窮鄉僻壤，然而落葉歸根，他終於得以重新擁抱自己生身的土地。
一篇會議論文指出，徐先生文章中心繫的是他自己的中華故土，然而弔詭的是，在他文章深摯鄉土情懷感召之下的台灣知識分子，卻孕育出對台灣土地深厚真摯的鄉土之情。其實，這兩者之間的弔詭只是表面，深一層觀之，卻可尋繹出兩者之間的內在理路。鄉土情懷不是抽象的普遍概念，而毋寧是一種實存的生命經驗；然而儘管深淺厚薄有別，誰無鄉土情懷？這種對自己生身土地的深情，來自自己牽繫著社群網絡複雜而動態的生命經驗，就每一個人而言，都是獨特的生命經驗。這種獨特的生命經驗，永遠綰繫著個人實存的鄉土。從當代社群主義者的觀點，這種個人與鄉土親密互動的獨特生命經驗，構成個人自我認同不可分割的一部份。切割了個人與鄉土的親密聯繫，將使自我變得殘缺不全，也將使自我有異化之虞。這也是何以「回家」、「歸鄉」永遠令人感到那麼溫馨，那麼低迴不已！而歸返故鄉之權利，也成為不可剝奪的普世人權。任何企圖阻斷他人歸鄉之路，剝奪他人歸鄉權利的人，都是嚴重違背人道、人權，永遠要受到嚴厲的譴責。
徐復觀的鄉土並不美，即使迄今已跨入二十一世紀，依然破落，依然是一個困頓的窮鄉僻壤。然而，就像少有人會嫌棄自己父母的容貌一樣，在每一個人的內心深處，那一塊孕育自己的生身土地，永遠是最親最美的。鄉土，是每一個人內心的源頭活水，蘊蓄著生命源源不絕的創發力量；鄉土，也是每一個人從哪裡來，也終將回到那裡的地方。鄉土，更是每一個在人生風雨中受挫的心靈歇息片刻，療傷止痛的所在。城市是鄉土，然而城市在商業活動工具理性算計掩蓋瀰漫之下，常常扭曲了人的真實情感，使真正深摯的鄉土之情無法深化、生根；相較之下，廣大的鄉間，素朴的農村生活，似乎更貼近土地，也更能孕育真正的鄉土情懷。在華人世界中，台灣不同於香港，也與新嘉坡迥異，原因在於台灣不是一個城市，而擁有廣袤的鄉間，能夠孕蓄深厚真摯的鄉土情感，所以台灣不只有根源感，也有方向感；台灣除了展現現代化的都會工商業活動之外，也更有機會發展出深刻的人文傳統與優美的文化。
在聲光交錯雜遝的都會生活中，在不斷爭逐的人生場域裡，讓我們停下腳根，稍作佇足傾聽，我們將會聽到來自內在心靈深處的鄉土呼喚，提醒我們珍惜鄉土的一切，並且繼續辛勤努力地耕耘，以培育未來更美好的鄉土，一個可以讓遊子歸返的鄉土。




 

TOP